Para las alumnas la profesora es casi un dinosaurio (hoy me pregunto qué edad tendría en realidad), es una vieja en todo el sentido de la palabra, sus ropas oscuras bajo el delantal semiabrochado, las medias marrones enroscadas hasta la mitad de la pierna para que no le corten la circulación, los zapatos anticuados con suela de goma abandonados bajo el escritorio, los pies libres moviéndose hacia arriba y hacia abajo al ritmo del punto cadeneta o cordoncillo o quizás el básico punto cruz (me parece que nunca pude pasar de ese nivel).
La hora de labores pasa tediosa, Frau Erna no habla escudada tras sus enormes lentes oscuros y tampoco nosotras. Cada una se levanta a su turno y lleva su pedacito de tela blanca; hay que acercarse a la maestra quien toma el hilo de color y la aguja y traza un punto sobre la tela, ¿hast du verstanden? Si la respuesta es ja, te vas con tu labor a proseguir con la tarea, si la respuesta es nein, la Frau ensaya nuevamente el punto, y así sucesivamente, vamos pasando una tras otra en la interminable hora.
Mientras la maestra se adormece con el tedio de su propia clase, en el rincón, donde las sillas se acomodan una al lado de la otra contra la pared, se tejen toda clase de complots. Si me comprás un helado a la salida sos mi amiga, pero ya le prometí a Gaby y no tengo más plata, ah, entonces no sos de nuestro grupo, pero ayer le compré a Vivi, no me importa, comprame o no jugás con nosotras….Todo es dicho como susurrando, pero la Frau Erna todo lo escucha en el silencio oscuro del aula. “Ruhe” dice, “Ruhe” y por un momento todas callamos. Hasta que comenzamos a removernos inquietas en nuestras sillas nuevamente, hasta que una vez más tenemos que acercarnos para que nos de una nueva instrucción. No me gusta acercarme a ella, me siento como si siempre estuviera en falta.
De pronto toca el timbre y nos levantamos como un resorte de nuestros asientos, nos despertamos de ese letargo de 45 minutos en que estuvimos sumidas sin saber por qué ni para qué. Creo que nunca terminé una carpetita ni una agarradera de crochet, no sé qué otra cosa más pudimos haber hecho a lo largo de los años.
Salimos cuchicheando del aula y al pasar por la clase de Julio vemos a nuestros compañeros varones aun adentro, riendo con sus aviones a medio armar, contentos con los proyectos, con la esperanza de participar en el campeonato de aeromodelismo que se hace todos los años en Ezeiza.
No recuerdo qué pensaba en ese momento, sé que siempre me parecieron más divertidos los juegos de los varones que los de las chicas. Mi hermano me daba figuritas, bolitas y chapitas para que pudiera competir en el recreo. Y no me iba nada mal. No, no recuerdo que pensaba en ese momento, si podía evaluar la diferencia entre unos y otros, la división hombres mujeres, los roles marcados desde la infancia. Sólo sé, que la clase de la Frau Erna siempre me dio miedo. Tal vez sin darme cuenta entreveía en ese ser apagado, oscuro y silencioso una imagen de lo que podríamos llegar a ser en el futuro. (no creo, ese no es un pensamiento propio de la infancia) Tal vez fuera solamente la conjunción del túnel sombrío, la imagen severa y a la vez ausente de la maestra, el gesto adusto.
Tal vez, tal vez. Veinte delantales blancos, veinte risas contenidas. El recuerdo de mi infancia tan lejana.
